One! Two! Three! Four! Ramones, la recensione

Hey, Ho, Let’s Go!

Dal punto di vista musicale, la prima metà degli anni ’70 è stata segnata da band che facevano della tecnica e della sperimentazione le proprie peculiarità. Il Progressive Rock era all’apice della sua esistenza e l’affermazione su scala mondiale di gruppi come i Pink Floyd, i Genesis e i King Crimson, ne è la prova. In questo contesto, a New York un gruppo di “falsi fratelli” decise di dare vita a una rivoluzione che avrebbe cambiato la storia della Musica, dando il La a una nuova ondata di generi.

Ebbe così inizio l’irriverente ascesa dei Ramones, i padrini del Punk, una delle band più influenti del pianeta. Riscoperta della tradizione rock, maggiore immediatezza, decostruzione dell’icona della rockstar: queste le leve con le quali scardinare un modo di intendere e suonare la musica eccessivamente cervellotico e pieno di orpelli. Sin dalle prime note di Blitzkrieg Bop, opener dell’omonimo album d'esordio, era evidente la ricetta di Joey, Dee Dee, Johnny e Tommy Ramone: un muro di chitarre distorte, ritmiche pulsanti e pochi accordi a definire canzoni dirette, il cui messaggio fece subito breccia nel cuore dei teenager impressionati da quel look poco convenzionale definito da giubbotti di pelle, t-shirt, jeans strappati e scarpe da tennis.

La nascita della leggenda dei fratelli Ramone (il nome è ispirato allo pseudonimo utilizzato da Paul McCartney) viene narrata nella bella biographic novel One! Two! Three! Four! Ramones, scritta da Bruno Cadène e Xavier Bétaucourt per i disegni di Éric Cartier. Pubblicata da Edizioni BD nella collana Rock, l'opera è uscita per il mercato francese nel 2017 e ripercorre attraverso gli occhi di Dee Dee - l’anima più dannatamente rock del gruppo - le vicende della band partendo dalla fine della loro storia, ovvero dalla pubblicazione dell’ultimo disco, ¡Adios Amigos!, e il successivo concerto d’addio.

One! Two! Three! Four! Ramones ha una struttura canonica nello sviluppo, molto accurata e dettagliata nel raccontare le fasi salienti del percorso dei protagonisti. La narrazione procede lungo due binari: il primo è incentrato sulle ore che precedono l’ultima esibizione dei Fast Four, mettendo in risalto l’acredine che ha rovinato l’equilibrio del gruppo; il secondo segue un ordine cronologico e pone l’accento sugli accadimenti che hanno scandito la nascita, l’ascesa e il declino dei Ramones.

Senza troppo romanzare gli eventi o eccedere nell’encomio posticcio, la sceneggiatura di Cadène e Bétaucourt mantiene un piglio storiografico, andando a scavare nelle pieghe della genesi dei dischi, così come nei retroscena del quotidiano dei musicisti. Il lavoro degli scrittori, in tal senso, si focalizza più sulla vita del gruppo che sui testi e sull'ideologia della band stessa. Questa impostazione da un lato fa sì che il lettore possa entrare subito in sintonia con Dee Dee e i Ramones facendone comprendere ambizioni, aspettative, finalità e conoscere le ansie, le paure e le frustrazioni; dall'altro, però, vista la grossa mole di eventi e le poche pagine a disposizione, richiede un ritmo serrato che in alcuni frangenti porta a una compressione dei fatti penalizzante.

Uno, due, tre, quattro e una sferzata di energia fuoriesce dagli amplificatori per travolgere milioni di fan in tutto il mondo. Con la stessa carica, sfacciataggine e un genuino desiderio di divertimento, si susseguono le tavole in bianco e nero di Cartier. Non è facile imprimere su carta certe emozioni, soprattutto quando si tratta di quella componente selvaggia da sempre marchio di fabbrica del Punk: l’artista nizzardo, invece, con grande maestria cattura la vera anima dei Ramones, sapendo coglierne le sfumature intimiste, gli eccessi, e la voglia di emergere. L'utilizzo del bianco e nero crea un ponte virtuale con l'ormai leggendaria copertina del disco d'esordio, oltre ad aggiungere un'aura di nostalgia perfettamente funzionale al tipo di racconto.

Come la musica della combo newyorkese, One! Two! Three! Four! Ramones vuole essere una lettura aperta a tutti quelli che, stanchi di tecnicismi e sovrastrutture, vogliono dar libero sfogo al proprio estro senza troppo preoccuparsi della forma. Forse è stata questa la vera rivoluzione dei Ramones: basta poco per fare musica, e tutti possono provarci. Pronti via, ed ecco un muro di chitarre distorte e una sezione ritmica pulsante. Il resto è solo cuore, sudore e passione.

Gabba Gabba hey!